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En vísperas de elecciones, el 14 de febrero de 1936, se llevó a 
escena por primera vez en España un esperpento de Valle-Inclán. 
La obra elegida, Esperpento de los cuernos de don Friolera, llevaba 
quince años publicada, primero en la revista La Pluma ( 1921), lue-
go como volumen propio (1925) y por fin incluida en la trilogía 
Martes de carnaval (1930). No es mi intención averiguar por qué 
tuvieron que pasar tantos años antes de que subiera un esperpen-
to del autor gallego a un escenario madrileño 1• Antes bien, quisie-
ra investigar la doble coyuntura que posibilitó y condicionó ese 
primer estreno. En febrero de 1936 coincidieron dos accidentes en 
el estreno de este texto: una tradición crítica que venía situándolo 
de acuerdo con esquemas dramáticos y literarios, y ciertas circuns-
tancias políticas que influyeron en su representación. En España 
la historia escénica del esperpento comenzó en 1936, con este es-
treno, pero la historia de su recepción como modalidad literaria 
1 Es bien sabido que el prólogo y el epílogo de Los cuernos de don Friolera 
fueron representados por los actores aficionados que integraban «El Mirlo Blan-
co», el 7-II-1926, en casa de los Baroja. Véase Martín Luis Guzmán (56-58) y las 
reseñas publicadas por Melchor Fernández Almagro (1926) y Rafael Marquina 
(1926). Aznar (1990) señala la razón principal por la que la obra entera no se 
estrenó durante la Dictadura: «Además, no debemos olvidar la prohibición ex-
presa por parte del Directorio de la utilización de uniformes en escena, que im-
pedía a los esperpénticos martes valleinclanianescos un hipotético acceso a esce-
na sin verse privados de su identidad inequívocamente española» (5). 
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había arrancado muchos años atrás, con las primeras respuestas 
de la crítica ante Divinas palabras en el verano de 1920 2• ¿Cómo 
se relacionaron esas dos contingencias -crítica y política- en el 
montaje de don Friolera? Esa es la pregunta que espero contestar. 
Regresemos, pues, a febrero de 1936 y preguntemos qué se 
entendía por «esperpento» entonces y qué circunstancias favore-
cían (y por poco impedían) que don Friolera subiera al escenario 
del teatro de la Zarzuela. La ficha técnica es la siguiente: el esper-
pento se estrenó el 14 de febrero de 1936 en el teatro de la Zar-
zuela de Madrid por la agrupación de aficionados «Nueva Escena» 
dirigida por Rafael Alberti y María Teresa León. La escenografía 
era de Manuel Fontanals, la empresa Peris Hermanos proporcio-
nó los vestidos, Belisa Bascarán tuvo a su cargo el papel de doña 
Loreta y Severino Mejuto el de don Friolera. Hubo una sola re-
presentación. El estreno formó parte de un homenaje a Valle-
Inclán -había muerto el cinco de enero en Santiago de Compos-
tela- en el que participaron Federico García Lorca, Alma Angélico, 
José de Benito, Francisco Vighi, Elisa Risco y Luis Cernuda, y al 
que faltaron Antonio Machado y Manuel Azaña. A los dos días del 
estreno, el Frente Popular ganó las elecciones generales y España 
volvió a tener un Gobierno de izquierdas. 
EL «GÉNERO ESTRAFALARIO» SEGÚN SU CREADOR 
En el momento de estrenarse Don Friolera, los directores de 
«Nueva Escena» disponían de numerosos textos periodísticos que 
ofrecían interpretaciones de lo que Valle-Inclán llamaba un nuevo 
género. Antes de considerar esa primera recepción crítica del es-
perpento, cabe recordar que el propio don Ramón habló de su 
nueva modalidad teatral en varias ocasiones (Dougherty 107-108, 
122, 152, 177), glosando la definición de Max Estrella que aparece 
en la duodécima escena de Luces de bohemia: 
El esperpentismo lo ha inventado Goya. Los héroes clási-
cos han ido a pasearse en el callejón del Gato. 
2 Tal vez fuera Alfonso Reyes el primero en comentar el esperpento en su 
ensayo «La parodia trágica» publicado en la revista España, el 10 de julio de 
1920. Este y otro ensayo primerizo de Rivas Cherif están recogidos en Iglesias 
Feijoo (642-48). 
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Los héroes clásicos reflejados en los espejos cóncavos dan 
el Esperpento. El sentido trágico de la vida española sólo 
puede darse con una estética sistemática deformada. 
España es una deformación grotesca de la civilización 
europea. 
Las imágenes más bellas en un espejo cóncavo son ab-
surdas. 
La deformación deja de serlo cuando está sujeta a una 
matemática perfecta. Mi estética actual es transformar con 
matemática de espejo cóncavo las normas clásicas (132-133). 
Más que definición, parecen estas frases lo que son el mundo 
dramático de Luces de bohemia, ideas brillantes pero inconexas 
que brotan de un poeta dolorido y borracho. En sus entrevistas, 
Valle-Inclán se expresaba con más claridad al referirse a su nuevo 
género. Lo presentaba como una tragedia cuyos personajes -emi-
grados de géneros cómicos- ya no encajaban en sus papeles. En 
La Habana lo explicó así en septiembre de 1921: 
Estoy iniciando un género nuevo, al que llamo «género es-
trafalario». Ustedes saben que en las tragedias antiguas, los 
personajes marchaban al destino trágico, valiéndose del ges-
to trágico. Yo en mi nuevo género también conduzco a los 
personajes al destino trágico, pero me valgo para ello del ges-
to ridículo. En la vida existen muchos seres que llevan la 
tragedia dentro de sí y que son incapaces de una actitud 
levantada, resultando, por el contrario, grotescos en todos 
sus actos. (Diario de la Marina, 12-IX-1921; Dougherty 107-
108). 
La incongruencia entre el papel heroico y el personaje ridículo 
le llevó a Valle a intuir que la representación ideal de sus esperpen-
tos se llevaría a cabo con muñecos, en un guiñol. «Ahora escribo 
teatro para muñecos -dijo en Méjico el mismo año-. Es algo que 
he creado y que yo titulo 'Esperpentos'. Este teatro no es repre-
sentable para actores, sino para muñecos, a la manera del teatro 
'Di Piccoli' en Italia» (El Heraldo de México, 21-IX-1921; Dougherty 
122). En esa representación ideal, el público quedaría situado ante 
dos planos dramáticos: uno inmediato, la acción del muñeco, ac-
ción grotesca y deshumanizada; otro evocado, la acción del héroe 
desplazado por el muñeco, acción trágica y profundamente huma-
na. «Esta es de la manera que he querido yo crear el tipo de 'Es-
perpento' -declaró en una conferencia en 1925-, fundándome en 
-45-
ESPAÑA CONTEMPORÁNEA 
la inadaptación de los temas trágicos a los personajes que resul-
tan ridículos ante la misma» (El Castellano, 23-X-1925; Joaquín y 
Javier del Valle-Inclán 287). En otra ocasión Valle-Inclán afirmó 
que el choque entre el personaje ridículo y su papel trágico res-
pondía al menguado espíritu de la vida moderna: 
- ... La vida -sus hechos, sus tristezas, sus amores- es 
siempre la misma, fatalmente. Lo que cambia son los perso-
najes, los protagonistas de esa vida. Antes, esos papeles los 
desempeñaban dioses y héroes. Hoy ... [ ... ] Los hombres son 
distintos, minúsculos para sostener ese gran peso. De ahí 
nace el contraste, la desproporción, lo ridículo. El dolor de 
Don Friolera es el mismo que el de Otelo, y, sin embargo, no 
tiene su grandeza (La Novela de Hoy, 16-V-1930; Dougherty 
192). 
Para el autor de los esperpentos, pues, su nuevo género some-
tía la tragedia a una radical dislocación interna. Con el mismo 
reparto y con el mismo patetismo -vivido por los personajes en 
el mundo dramático- la tragedia se volvía ridícula al representar 
los papeles hombres y mujeres «minúsculos» 3• «Creo que es la 
manera de representar la España de nuestras horas», sentenció en 
Burgos en 1925 (El Castellano, 23-X-1925; Joaquín y Javier del 
Valle-Inclán 287). 
UN GÉNERO «AMBIGUO Y PELIGROSO» 
La crítica ya se ocupaba del esperpento incluso antes de que 
Luces de bohemia se publicara en la revista España. A raíz de una 
3 Para Rivas Cherif, reseñando Divinas palabras, en 1920, se trataba además 
de un choque de perspectivas, un «monstruoso desacuerdo entre la acción dra-
mática y la contemplación del público. Es decir, que en tanto los actores se rin-
den al espanto con que la terrible fatalidad los domina, el espectador ideal se 
siente movido a risa ... Efecto que consigue con una contraposición de perspecti-
vas sentimentales» (Dougherty 103). Valle-Inclán también habló de perspectivismo 
pero con respecto a la relación entre el autor y sus personajes. Como es bien 
sabido, señaló corno base del esperpento la manera de «considerar a los perso-
najes de la trama como seres inferiores al autor, [. .. ] manera de demiurgo, que 
no se cree en modo alguno hecho del mismo barro que sus muñecos». Nombran-
do a Cervantes, a Quevedo y a Goya (nombres traídos a colación repetidamente 
por la crítica al buscar modelos y antecedentes), Valle situaba los esperpentos 
en una tradición «muy española»: «Quevedo tiene esta manera. Cervantes, tam-
bién. [ ... ] Esta manera es ya definitiva en Goya. Y esta consideración es la que 
movió a dar un cambio en mi literatura y a escribir los 'esperpentos', el género 
literario que yo bautizo con el nombre de 'esperpentos'» (Dougherty 175-177). 
-46-
EL ESPERPENTO A ESCENA: EL ESTRENO EN MADRID DE LOS CUERNOS DE DON FRIOLERA ... 
conversación con el escritor gallego, Alfonso Reyes abordó sus ca-
racterísticas refiriéndose a la recientemente editada Divinas pala-
bras. Su ensayo, también publicado en España, abrió un debate 
que no ha terminado aún 4 • Para Reyes, siguiendo muy de cerca a 
don Ramón 5, el esperpento resultaba «del choque entre la reali-
dad del dolor y la actitud de parodia de los personajes que lo pa-
decen. El dolor es una gran verdad, pero los héroes son unos far-
santes» (105). Con «veinte siglos de literatura en el alma», el culto 
mejicano denominó el esperpento una «farsa trágica, género am-
biguo y peligroso» (101). Evocando a Cervantes y a Quevedo, Re-
yes explicó que el esperpento no suponía una nueva estética sino 
una ligera desviación de aquella que Valle venía practicando des-
de hacía años: «Y un día, a Valle-Inclán se le ocurre aplicar su 
estética con equívoco; desviarla ligeramente de las líneas de la 
nobleza a las líneas de la caricatura; hacer, ya no un injerto vital 
dentro de las tradiciones de un tema o de un personaje, sino una 
mímica de la vida desde las apariencias de un muñeco ridículo. 
Tal es, en rigor, el género cómico que cuadra con su género heroi-
co» (España, 10-VII-1920, 103). 
En su ensayo Alfonso Reyes apuntó casi todos los temas que 
luego se discutirían al hablar del esperpento: la cuestión de si es 
un género o una estética aplicable a varios géneros; la articulación 
simultánea de planos cómicos y trágicos; la intención paródica y 
su manifestación a través de un discurso teatral propio de farsa 
guiñolesca; la representación a la vez mimética y estilizada de la 
vida; y la ubicación del esperpento en «la evolución de los géne-
ros en la obra de Valle-Inclán» (101). Quedaron fuera otras cues-
tiones que tras el golpe de Estado de 1923 cobrarían relieve: el 
esperpento como vehículo de sátira política, las coincidencias en-
tre el esperpento y los experimentos de la vanguardia europea y la 
sintonía entre esperpento y conciencia popular. De entre estos te-
mas, ampliamente comentados entre 1920 y el estreno de Don 
4 Ver el ensayo de Angel G. Loureiro, «A vueltas con el esperpento», en el 
que contesta a la crítica reciente sobre el esperpento, proponiendo un «subje-
tivismo expresionista» como alternativa a los famosos espejos del callejón del 
Gato. 
5 «Hay veces -dice nuestro autor- en que la seriedad de la vida, en que la 
fatalidad, es superior al sujeto que la padece. Cuando el sujeto es un fantoche 
ridículo, el choque manifiesto entre su inferioridad y la nobleza del dolor que 
pesa sobre él produce un género literario grotesco, al que Valle-Inclán ha bauti-
zado con un nombre harto expresivo: el 'esperpento'» (Iglesias Feijoo 645). 
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Friolera en 1936, me ocuparé de tres que tienen especial relevancia 
para este estudio: la cuestión del género, la intención satírica del 
esperpento y su recepción como modalidad teatral de vanguardia. 
Al igual que Alfonso Reyes, Melchor Fernández Almagro no vio 
en el esperpento un género nuevo sino «un modo especial de tra-
tar cualquiera»: «tanto es narración como espectáculo, poesía 
como sátira. No un género y sí un estilo» (Verso y Prosa, octubre 
1927). Menos seguro se mostraba Eduardo Gómez de Baquero 
( «Andrenio» ): «El esperpento no es un género literario, pero tam-
poco un nombre como la 'Dolora' de Campoamor» (El Sol, 12-VIII-
1924). Para Gómez de Baquero, el esperpento resultaba una for-
ma híbrida que, como la Celestina, se situaba en una «frontera 
indecisa» (La Pluma, enero 1923, 14), «en la linde de la novela y 
el drma» (1924). De ahí que lo clasificara como «novela dramáti-
ca» cuyo tono provenía de otro género también implicado, la «far-
sa satírica» (La Voz, 1-VIII-1925). Julián Zugazagoitia no dudó en 
apoyar esta idea: «Es un híbrido de drama y novela» (El Liberal 
[Bilbao], 16-VIII-1924). 
Puestos a situar el esperpento en un género particular, la ma-
yoría de los críticos optaron por la farsa. «Farsas en el origen y 
estructura, su diálogo áspero, vivo, malicioso, chabacano, recuer-
da nuestros chascarrillos de fraile», apuntó Cristóbal de Castro (La 
Esfera, 16-X-1926). «Esperpento llama [Valle-Inclán] a un subgénero 
de la farsa» observó Rivas Cherif en 1920 (La Internacional, 3-IX-
1920). Martín Luis Guzmán, presente en la casa de los Baroja 
cuando el prólogo y el epílogo de Don Friolera se pusieron en es-
cena, también se acordaba de la farsa a la hora de situar la obra. 
No se trataba, claro está, de la farsa a secas, sino de una farsa lle-
vada a los dolorosos dominios de la tragedia, la «farsa trágica» 
(57). Luces de bohemia era «La gran tragedia del sainete grotesco» 
según Luis Bello (Nuevo Mundo, 31-X-1924) y Luis Calvo elogió 
su «tono de tragedia grotesca y de trágica mascarada», que recor-
daba tanto La Celestina como los entremeses de los siglos XVI y XVII 
(La Nación, septiembre 1930). Para Manuel Machado, la obra de 
Rojas era la fuente de la nueva -y antigua- modalidad de Valle: 
«estos admirables "esperpentos" [ ... ] tienen su origen y al par vuel-
ven a ser una nueva expresión moderna y deliciosa de la típica 
tragicomedia españolísima de que es dechado "La Celestina"» (La 
Libertad, 29-IV-1926). 
Bastan estos apuntes para darse cuenta de la ambigüedad crea-
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da por el esperpento en vida de Valle. Nadie acertó a definirlo y 
situarlo claramente en un género u otro. Por otra parte, entre to-
dos señalaron el estado fronterizo de la forma y su íntima co-
nexión con la farsa y la tragedia. 
Más de acuerdo estaban los críticos al plantearse la intención 
que expresaba el esperpento. Para casi todos esa intención era 
satírica. «Valle-Inclán se fija en las preocupaciones sociales, con 
visión de satírico y moralista», observó Gómez de Baquero con re-
ticencia comprensible (La Voz, 1-VIII-1925). En los periódicos 
censurados por el Directorio Militar, no se podía precisar qué pro-
blemas políticos eran el blanco de la sátira valleinclaniana. Hablar 
de sátira vino a ser una manera codificada de aludir a la protesta 
política levantada por los esperpentos. Se trataba, pues, de una 
«literatura del guiño y del codazo» -feliz frase de Cristóbal de 
Castro-- que Valle-Inclán, al igual que Quevedo y Juan de Tirnone-
da, ofrecía a los lectores «siempre con el mismo carácter de sátira 
con vetas de ejemplaridad» para denunciar la actualidad: «Ante el 
espectáculo de una España grotesca, titiritera, veguijera, moharra, 
el gran renovador renueva el casticismo del Esperpento, vivo aún 
en las «Tarascas» granadinas del Corpus» (Castro 30). 
Para algunos, corno Alvaro Alcalá-Galiano, la sátira del esper-
pento resultaba excesiva, deshumanizando a los personajes al con-
vertirles en muñecos: «La sátira de Valle-Inclán es corrosiva, pero 
sus personajes tienden, según decíamos, demasiado a la caricatu-
ra» (199). «El Valle-Inclán de ahora se acerca a la historia contem-
poránea corno a una pintoresca farsa cuyos muñecos piensa expo-
ner a la pública hilaridad» (198). Otros, como José Díaz Fernández, 
acogieron esta exageración -recurso clásico de la sátira- con en-
tusiasmo, viendo en ella una manera de corregir la historia oficial 
de España: «Pudiéramos decir que el 'esperpento' es la verdadera 
historia de España, el interlineado genial que un novelista moder-
no pone a los capítulos más sobresalientes de nuestro pasado» (El 
Sol, 22-VI-1930) 6 • 
6 Luis Bello quiso ver en la esperpentización de la historia un gesto político 
de la oposición que en 1925 denunciaba el pasado que había traído la dictadura 
de Primo de Rivera. Refiriéndose a la «desgarrada sátira que D. Ramón del Va-
lle-Inclán tituló 'Farsa y licencia de la Reina Castiza'», Bello situó los esperpentos 
y las novelas del Ruedo Ibérico en un contexto de contienda política: «Este y otros 
libros de la misma hora rompen con el pasado. No quieren guardar de él me-
moria romántica y lo arrojan, sin ira, fríamente, al saco del trapero. Extendido 
ese mismo gesto de liberación algo más lejos, es el único que juzgamos digno; el 
único que nos sentimos capaces de hacer» (1925). 
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Por otra parte, más de un crítico observó que Valle-Inclán no 
tenía que caricaturizar a sus personajes, ya que la vida española 
moderna se los daba ya desfigurados: «los personajes de los 
Esperpentos y el mundo del esperpento es pequeño y grotesco 
antes de verse reflejado en el espejo cóncavo». Esta observación 
de Luis Bello le llevó a negar validez a la estética del espejo cón-
cavo, metáfora que cambió por otra más expresiva del mimetismo 
que encontraba en Luces de bohemia: el «aguafuerte fiel y cruel» 
(Nuevo Mundo, 31-X-1924). Zugazagoitia era otro para quien el 
espejo cóncavo sobraba: «D. Ramón no crea el absurdo, se lo en-
cuentra hecho, le sale al paso, y con legítimo afán, trata de reco-
gerlo, de interpretarlo. Así nace el esperpento» (El Liberal [Bilbao]. 
16-VIII-1930). Y Fernández Almagro: «D. Ramón del Valle-Inclán 
no tiene la culpa de que en nuestro país abunde la material políti-
ca y social propia del esperpento» (La Voz, 11-VI-1930). Siguiendo 
esta lógica, al esperpento se le situaba pronto junto al realismo 
ruso que con Andreiev y Gorki comenzaba a interesar a los nove-
listas del «Nuevo Romanticismo» 7• En Luces de bohemia, escribió 
Gómez de Baquero. «el realismo llega a sus últimos linderos» (El 
Sol, 12-VIII-1924). «De un realismo bárbaro», apostó Ruiz Funes 
Amorós (El Liberal [Murcia], 27-II-1925). F. Carmona Nenclares, en 
un amplio ensayo publicado en la revista Leviatán, reivindicó a 
Valle-Inclán para los jóvenes escritores de izquierdas por su insis-
tencia en mirar la vida de frente: «Advirtamos que Valle no pre-
tendió pintar voluntariamente, en las obras citadas, la deformación 
o caricatura y que, por ello, abandonara otros aspectos. De nin-
gún modo. Es que la realidad que pintó tiene por esencia, quera-
7 Reseñando Luces de bohemia, Ruiz Punes Amorós apuntó: «Su libro últi-
mo parece haber salido de los co[n]fines más arcanos del paganismo. Para emi-
tir un paralelismo es necesario coger a la Rusia literaria contemporánea: 
[C]hejov, Andreiev ... El autor de "Romance de lobos" ha explorado, en su bene-
mérito libro, un abismo muy tenebroso sacando de él unos seres extraños, no 
vulgares, llenos de miseria y dolor, de escrófula y de talento, de idiotez y de sífi-
lis». En su colaboración para el homenaje ofrecido a Valle-Inclán en 1923 por 
los directores de La Pluma, Gómez de Baquero también pensó en modelos rusos 
para Luces de bohemia: «El cuadro madrileño en que se mueven las figuras prin-
cipales, bajos fondos sociales, ex hombres como los de Gorki, pero españoles y 
pintados con los colores jugosos y abundantes de la paleta española, ofrecen una 
mezcla atrevida de cómico y de trágico, de dolor y vicio, de desgarro chulesco y 
de ingenuidad de lo natural que requiere un esfuerzo extraordinario de estiliza-
ción y aciertos raros de expresión para que lo atrayente venza a lo repulsi-
vo» (13). Para Díaz Fernández, el esperpento era «la primera invención moder-
na del realismo español, llevado a sus últimas consecuencias». 
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mos o no, esa deformación. [ ... ] Partiendo de esto, definimos los 
"Esperpentos" como el producto literario de una visión social re-
volucionaria» (febrero 1936, 53, 58). 
Una tercera vía de crítica miraba más allá de los referentes 
españoles implicados en la sátira del esperpento, fijándose más 
bien en la expresión de lo absurdo como una actitud vital muy 
característica de la posguerra europea. Desde el principio Fernán-
dez Almagro defendía esta idea: «Responde nada menos que a una 
interpretación personal del mundo: a un modo de ver las cosas, 
los hombres, la vida misma» (La Voz, 11-VI-1930). Esta visión gro-
tesca de la vida, si recordaba a Quevedo y a Goya 8 , también evo-
caba un movimiento europeo ya conocido en España: «Valle-
Inclán, renovador [ ... ] ha modernizado sus 'Esperpentos' con las 
gracias, finas y nuevas, de un estilo sintético, sincopado, gesticu-
lar, como el de las vanguardias expresionistas» (Castro). Femández 
Almagro también vio una concomitancia europea en el esperpen-
to. Para el crítico teatral de La Voz, el esperpento se insertaba en 
la «nueva valoración de lo grotesco» iniciada por Luigi Chiarelli 
cuyas farsas expresaban, según su mejor crítico italiano (Tilgher), 
la crisis de ideales ocasionada por la primera guerra mundiaL 
«Valle-Inclán», insistió Fernández Almagro, «ha llevado con impul-
so propio lo grotesco a su cima más destacada. Lo grotesco en el 
creador del esperpento no es una simple variedad teatral. Es todo 
un sentido radicalmente nuevo de la literatura: estilo inclusive» (La 
Voz, 6-VI-1929) 9• Atento al mismo horizonte amplio, Gómez de 
8 Cfr. Díaz Fernández al reseñar Martes de carnaval: «Los personajes son una 
síntesis del pueblo, de todo el pueblo, y por eso cada 'esperpento' es un mosaico 
bronco, áspero y recocido de la sociedad española, contemplada con sarcasmo 
quevedesco, con elevado gesto de creador que apenas toma parte en el juego de 
sus criaturas. [ ... ] todo es grotesco, desaforado, insensato, goyesco, sarcástíco». 
En su conferencia de 1926 en Málaga, Valle-Inclán se sirvió del retrato de la fa-
milia de Carlos IV para ilustrar su concepto del esperpento: «Fijaos en aquel 
retrato de la familia de Carlos IV -por ejemplo-, aquella triste familia que en 
el cuadro parece destinada para un "pim, pam, pum", y que, sin embargo se 
hallaba encargada del destino que le ofrecía el peso de la corona. A esa relación 
entre aquellas figuras y sus funciones es a lo que yo llamo "Esperpento"» (Gago 
Rodó 73). 
Manuel Machado, insistiendo en la cepa «españolísima» del esperpento, 
opinó lo contrario: «no se nos venga desde afuera, o desde la misma casa -que 
no sería raro-, con la pretensión, por lo demás anacrónica, de asimilar el géne-
ro que Valle-Inclán ha llamado graciosa y justamente "esperpéntíco" al "grotes-
co" italiano, de un lado más recente, y de otro, absolutamente distinto y harto, 
a nuestro juicio, más simple e insignificante. 
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Baquero llamó la atención sobre las semejanzas (y las diferencias) 
entre Los cuernos de don Friolera y la farsa trágica de Fernand 
Crommelynck, Le cocu magnifique (El estupendo cornudo), estre-
nado por Lugné Poe en París en 1920 (La Voz, 1-VIII-1925). Situa-
do en un contexto europeo, en fin, el esperpento adquirió lo que 
Luis Calvo llamó «un sentido caricaturesco universal y trascenden-
tal» muy propio de la vanguardia de la primera posguerra. 
UN ESTRENO APLAZADO 
Cuenta Margarita Ucelay que su madre, Pura Maórtua de 
Ucelay, recibió permiso de Valle-Inclán hacia mayo de 1935 para 
que el Club Teatral Anfistora, cuyo director de escena era Federi-
co García Lorca, llevara a escena el Esperpento de los cuernos de 
don Friolera: «el estreno no se contemplaba hasta principios de 
1936. Los ensayos comenzaron antes del verano y para principios 
de año la obra estaba prácticamente en pie» (462) 10• La muerte de 
Valle-Inclán el 5 de enero de 1936 torció el proyecto de Anfistora. 
Poco después -recuerda Margarita Ucelay- apareció en 
Madrid su viuda, la actriz Josefina Blanco, que se entrevistó 
con Pura Ucelay (se conocían del Lyceum). Valle había dejado 
claramente expresada su última voluntad que prohibía hacer 
manifestación alguna de su muerte, porque odiaba pensar que 
se utilizase con fines políticos. Pidió, pues a Pura que se inte-
rrumpiesen los ensayos. Naturalmente que ésta no pudo me-
nos de acceder y la obra quedó pospuesta. Mas surgió aquí un 
grave problema. Los actores principales, que sabían ya sus 
papeles, que habían trabajado en ellos durante meses y esta-
ban suficientemente entrenados 11 , se rebelaron, negándose a 
10 En su biografía de García Lorca, Gibson recuerda un acontecimiento po· 
lítico de mayo de 1935 que podría haber influido en la decisión de Valle: «el 6 
de mayo de 1935 se forma un nuevo Gobierno con cinco ministros de la CEDA, 
entre ellos el propio Gil Robles, que se hace con la cartera de Guerra. El políti· 
co salmantino, cuya obsesión es fortalecer el Ejército para hacer frente a la "re-
volución", nombra en seguida al joven general Francisco Franco jefe del Estado 
Mayor del mismo» (Tomo II, 356). 
11 Los recuerdos de Margarita Ucelay plantean la cuestión del papel de Lorca 
en la dirección de los actores antes de que pasaran al grupo «Nueva Escena». 
Gibson anota muchísimas actividades de Federico durante el último semestre de 
1935 sin que Anfistora figurara en ellas (tras el estreno de Peribáñez, el 25 de 
enero). Hay que preguntar si el poeta y director de escena intervino en el «en-
trenamiento» de los actores al lado de Pura Ucelay, como era habitual. 
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aceptar aquella decisión y abandonaron «Anfistora». Habían 
encontrado a alguien que, al aparecer, estaba dispuesto a res-
paldarlos[ ... ] (462). 
Los actores rebeldes pasaron a formar parte del cuadro artísti-
co «Nueva Escena» cuyos directores eran Rafael Alberti y María 
Teresa León. Sin el permiso de la viuda de Valle-Inclán 12, Don Frio-
lera subió a escena dos días antes de las elecciones del 16 de fe-
brero que marcaron un giro político hacia la izquierda con el 
triunfo del Frente Popular. 
No cabe duda de que los directores de «Nueva Escena» acudie-
ran al esperpento de Valle-Inclán con intención política. El estre-
no de Don Friolero culminó un acto anunciado como «Homenaje 
popular a la memoria de Valle-Inclán», que debía ser presidido por 
Antonio Machado y que iba a contar con la colaboración de Ma-
nuel Azaña, político clave del Frente Popular 13 • Así pues, parece 
bien fundado el juicio de Margarita Ucelay de que se trataba de 
«un gran acto de apoyo a las izquierdas» (462). Le respalda un 
testimonio publicado en la revista de la Universidad Obrera de 
México, cuyo colaborador ( «A.I. » estuvo presente y recogió las 
palabras con que María Teresa León abrió el acto: 
María Teresa León, ante un público fervoroso, explicó 
cómo pertenecía Valle-Inclán, por entero, a las juventudes. 
12 Josefina Blanco hizo todo lo posible por prohibir el estreno. En una carta 
dirigida a Azaña, y en una entrevista concedida al diario Ya, explicó que había 
acudido a la Sociedad de Autores y a la Dirección de Seguridad pero sin gran-
des esperanzas de parar el acto. En dicha entrevista ( «Las obras de Valle-Inclán 
no pueden ser bandera política», Ya, 14-11-1936, 3) la viuda dio a conocer una 
carta de Valle que decía: «Tú sabes que me descompone que se hagan mis obras. 
Yo no conozco tormento mayor para mi sensibilidad estética que ver representa-
da una obra mía. Todo es distinto de lo que yo había pensado. ¿Tiene algo que 
ver una representación con las acotaciones que yo pongo? Estoy seguro que mis 
anotaciones darán una idea de lo que quise hacer mucho más acabada que una 
representación». De ahí que dijera Josefina que dos razones apoyaban su acti-
tud: «Una, esta voluntad suya que yo tengo obligación de hacer respetar. Otra, 
mi creencia de que se trata de hacer acto político en este momento de tan tensa 
pasión electoral. Sin ese afán sectario, no se hubiera elegido esa obra, precisa-
mente ésa, para la anunciada función de homenaje. 'Los cuernos de don Friole-
ra' tiene alusiones, a través de su humorismo, que se han estimado propicias para 
el juego político». 
13 Las invitaciones, según los anuncios publicados en Heraldo de Madrid (13-
11-1936, 8) y El Socialista (14-11-1936, 5), podían recogerse en el Ateneo de Ma-
drid, Izquierda Radical Socialista, Arte Popular y el Lyceum Club Femenino, ins-
tituciones todas de clara tendencia política. 
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Los últimos años de Valle-Inclán marca [sic] su alistamiento 
en la rebeldía mundial. Ocupó un puesto en la Liga de De-
fensa de la Cultura. Invitado a Rusia, sus ansias de conocer 
el mundo nuevo fueron frustradas por su mala salud, y al fin 
por su muerte. María Teresa León precisó la filiación política 
verdadera del autor de las «Sonatas», muy distinta de la que 
han querido inventarle quienes intencionalmente sólo recuer-
dan el carlismo literario y el catolicismo pomposo que encar-
naba su Marqués de Bradomín (U.O., 7-IV-1936, 118). 
También refuerza esta interpretación de los sucesos la nota pu-
blicada al otro día del homenaje por Mundo Obrero: 
En esta hora política de España, la figura del gran escri-
tor antifascista adquiere todas sus proporciones de gloria 
popular y selecta, hecha suya por la entraña de pueblo, 
[de]clarado insobornablemente contra la ola bárbara de la 
incultura reaccionaria, vertical de las posturas más positivas 
y actuales de rebeldía. 
Pocas veces una coyuntura de oportunidad podría haber 
situado la significación política de Valle-Inclán [ ... ] (15-11-
1936). 
Esta «significación política» no impedía que los participantes 
en el acto declararan su sincera admiración por el escritor desapa-
recido. La nómina de los colaboradores y los textos leídos eran un 
testimonio del aprecio que merecía la literatura de Valle en todas 
las esferas políticas del país 14 • Cabe citar el resumen publicado en 
Ahora por ser el más completo de la primera parte del acto: 
En nombre de la Comisión organizadora leyó con acento 
vibrante unas cuartillas de ofrenda María Teresa León. José 
de Benito llevó la voz del Ateneo en adhesión al homenaje. 
Federico García Lorca leyó versos de Rubén Darío dedicados 
a la figura y a la obra del autor de las «Sonatas». Luis Cer-
nuda dio lectura a un ensayo de Juan Ramón Jiménez titula-
do «Don Ramón del Valle-Inclán (Castillo de quema)». Paco 
Vighi, narrador llano y donoso, refirió algunas anécdotas de 
la vida de Valle. Fuera de programa estaba la intervención de 
14 En enero de 1936 había Valle-Inclanes para todos, como se puede com-
probar al leer las necrologías publicadas en la prensa. Aparecieron elogios a lo 
largo del espectro político, desde los colaboradores de una revista izquierdista 
como Política (Manuel Azaña y José Díaz Fernández) hasta las plumas católicas 
de La Epoca y el Debate. 
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una muchacha [Elisa Riscos] que, en representación de los 
lectores de las bibliotecas populares, hubo de asociarse al 
homenaje fervorosamente 15• Finalmente, Rafael Alberti, alma 
de la iniciativa, brillantemente desarrollada en la velada de 
ayer, leyó unas cuartillas de Antonio Machado dedicadas a 
Valle-Inclán (15-II-1936, 24) 16• 
La ausencia de Azaña se explica por la amistad que tenía con 
la familia de Valle. Tras recibir una carta de la viuda del escritor 
gallego en que ésta le pedía que no autorizara «con su nombre el 
atropello que se pretende cometer con esa absurda representación» 
(Schiavo 10), Azaña se excusó «por sus agobios electorales» (La 
Época, 15-II-1936) 17• 
VERDADERA TRAGEDIA PARA REÍR Y AUTÉNTICO SAINETE PARA LLORAR 
Si éstas eran las circunstancias que convirtieron en controver-
tido el estreno de Don Friolera, hay que preguntar ahora cómo 
«Nueva Escena» interpretó la obra, según el testimonio de la pren-
sa madrileña del momento 18• En La Libertad Félix Paredes infor-
15 Comentó ABC: «Hasta una niña intervino [ ... ] en representación de las 
bibliotecas populares, que dio al homenaje caracteres de mitin. La precoz ora-
dora hizo vibrar al audotorio durante unos minutos incorporándole a ese am-
biente político que hubo de frustarse por la ausencia tan comentada del perso-
naje en cuestión [Azaña]». 
16 Según ABC, Alma Angélico (María Francisca Ciar Margarít) también parti-
cipó en el acto. 
17 En la entrevista concedida a Ya, Josefina blanco declaró haber recibido 
tanto de Azaña como de Machado confirmación de que no asistirían al acto: 
«¡Ah! -añade-. Puede ser interesante decir que el señor Azaña, tan pronto corno 
se ha enterado de la existencia de esa carta de Ramón, ha renunciado a entre-
gar las cuartillas que para la velada le habían sido solicitadas. Tampoco el señor 
Machado irá a presidirla. Uno y otro me lo han comunidado así. Pero queda 
alguien muy interesado en que esa función se dé». 
18 La5 reseñas reunidas son las siguientes: A.E., «Homenaje a la memoria de 
Valle-Inclán y estreno de 'Los cuernos de don Friolera'», El Sol, 15-11-1936, 5; 
J.L.S., «Velada en honor de Valle-Inclán», La Voz, 15-II-1936, 3; Alberto Marín 
Alcalde, «Homenaje a la memoria de don Ramón del Valle-Inclán y estreno de 
'Los cuernos de don Friolera'», Ahora, 15-II-1936, 24; Juan G. Olmedilla, «En la 
Zarzuela. En homenaje popular a la memoria de Valle-Inclán, la compañía Nue-
va Escena estrenó con gran éxito el esperpento valleinclaniano 'Los cuernos de 
don Friolera'», Heraldo de Madrid, 18-II-1936, 9; Félix Paredes, «El teatro. El ho-
menaje popular a la memoria de Valle-Inclán», La Libertad, 15-II-1936, 4; «Ho-
menaje a la memoria de don Ramón del Valle-Inclán», ABC, 15-II-1936, 44; «Ho-
menaje a la memoria de don Ramón del Valle-Inclán», La Época, 15-II-1936, 4; 
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mó que el montaje transmitía un espíritu popular, incorporando 
en el reparto un titiritero callejero, «el mismo hombre que lleva 
por las calles madrileñas su teatrillo para los chicos». El tono de 
la representación lo caracteriza este crítico de la siguiente mane-
ra: «Farsa, juego, burla, retablo, primitivismo en un castellano ai-
roso de hablista. Situación en hipérbole». Está claro que se acen-
tuaron los elementos de la farsa en el montaje, acercando la obra 
al guiñol. ABC, tras lamentar que se usara Don Friolera para ha-
cer «propaganda de tipo izquierdista», dio constancia de una re-
presentación muy estilizada, comparándola con un «aguafuerte de 
guiñolescos trazos y de una crudeza de lenguaje y de tonos que 
no es este el momento de reprochar». 
Otros críticos indicaron que no se llevó el discurso guiñolesco 
al extremo de que los personajes perdieran su humanidad. La re-
seña de Mundo Obrero, muy crítica de «la postura y la palabra» 
del montaje, elogió el trabajo de Severino Mejuto evidentemente 
por la calidad humana que llevaba al papel de Don Friolera 19• Su 
actuación permitió que «El desgarro de la conciencia tradicional 
y calderoniana en la ternura maltratada de Don Friolera», fuera 
visto como «un proceso de descomposición sentimental». El críti-
co de El Liberal subrayó al respecto «el admirable proceso psico-
lógico del protagonista». Por su parte, Juan G. Olmedilla insistió 
en el fondo humano de esta « Verdadera tragedia para reír y au-
téntico sainete para llorar», al felicitar a Mejuto por «su magistral 
incorporación del desventurado y conmovedor teniente de Carabi-
neros Don Pascual» (Heraldo de Madrid) 20• El tono de caricatura 
buscado por la compañía quedó contrarrestado, pues, por «el gran 
«Los teatros. Fiesta en honor de Valle-Inclán en la Zarzuela. 'Los cuernos de don 
Friolera'», El Liberal, 15-11-1936, 12; «Teatro. Anoche en la Zarzuela. Homenaje 
a Valle-Inclán», Mundo Obrero, 15-11-1936, 5; «Homenaje en memoria de Valle-
Inclán», Política, 18-11-1936, 4. Dos fotografías de los actores (caracterizados) se 
publicaron en Ahora el 16-II-1936, 22. El pie de la fotografía se refiere a «la farsa 
'Los cuernos de don Friolera', el originalísimo y desenfadado 'esperpento' 
vanguardista del famoso escritor». 
19 El papel de doña Loreta fue encargado a Belisa Bascarán. Otros intérpre-
tes de la compañía, «procedentes casi todos ellos de aquel 'Club Anfistora' que 
nos dio un inolvidable 'Peribáñez'» (La Voz), eran Pilar Pérez, Pilar García, la 
niña Asunción Viana (o Viema), Francisco Alonso de Queirós, J. Antonio 
Irurozqui, M. Jara del Castillo, Juan de la Torre, Enrique Mejuto, Antonio G. 
Róderas, Ricardo Nieto, Luis Villalobos, José Ruiz y Manuel Espinosa. 
20 En la evocación del Manolo de Ramón de la Cruz, Olmedilla seguía la ten-
dencia de buscar en la tradición del género chico español el origen del esperpento. 
No está demás recordar que Valle-Inclán y Rivas Cherif programaron el sainete de 
Ramón de la Cruz, así como un entremés de Cervantes, La guarda cuidadosa, para 
la función inaugural de «El Cántaro Roto» en noviembre de 1926 (Lavaud 239). 
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tino y discreción» del primer actor. Algo parecido debió pensar el 
crítico teatral de Ahora, al escribir que «la tragedia del pobre 'Don 
Friolera', a través de sus frases hechas -andrajos de ramplonería 
sentimental-, es una vena viva de hondo dolor humano». Su sa-
tisfacción con los artistas de la compañía -«interpretaron la far-
sa con magnífica intuición del designio estético de la obra»- se 
debía -cabe pensar- a su manera de captar el humorismo 
valleinclaniano, «humorismo estrictamente humano, auténticamen-
te patético y, no obstante, a cuenta de sus perfiles caricaturales, 
ineluctablemente grotesco también». 
A juzgar por las recensiones del estreno, la agrupación «Nueva 
Escena» acercó el esperpento en lo posible a los dominios de la . 
farsa guiñolesca cuyos perfiles de caricatura no eclipsaron, sin 
embargo, la patética humanidad del protagonista. Continuó, así, la 
línea crítica que insistía en la conjunción de elementos trágicos y 
cómicos ( «tragedia de humor» al decir de Olmedilla) en la estéti-
ca del esperpento. 
Asimismo, la compañía observó otro tópico de la crítica en tor-
no al esperpento, según un colaborador de El Sol (seguramente 
Antonio Espina), haciendo «todo lo posible por marcar la delicio-
sa línea satírica que anima toda la farsa de Valle-Inclán». Llama 
la atención el silencio de la prensa liberal, aparte de El Sol, sobre 
este punto. Se nota en Ahora y Heraldo de Madrid una voluntad de 
acentuar las virtudes literarias y dramáticas de Don Friorela, de-
jando de lado su caricatura feroz de los militares. Es fácil supo-
ner que estos críticos, sensibles a la indignación de la viuda de 
Valle-Inclán, procuraran no insistir en lo que todos ya sabían --el 
valor político del acto-, optando por realzar el carácter de home-
naje a la memoria del escritor fallecido. Tanto era así que el críti-
co teatral de La Voz, tras llamar la atención sobre la lectura de 
«versos y prosas ilustres» -de Rubén Darío, Antonio Machado y 
Juan Ramón Jiménez-, observó: «Lo suficiente, en fin para que a 
los familiares de D. Ramón se les pasara su piadoso miedo, abso-
lutamente injustificado». Fueron, más bien, los periódicos conser-
vadores que, solidarizándose con Josefina Blanco, insistieron en la 
intención política evidente en la elección de la obra, falta de «con-
diciones teatrales» según La Época 21 y nada apropiada para hon-
rar la memoria de don Ramón según ABC. 
21 La Voz. que también publicó el párrafo en el que Valle expresaba su an-
gustia ante la representación de sus obras, calificó así a don Friolera: «esperpen-
to escrito, evidentemente, para no ser representado nunca». 
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Queda por preguntar si la compañía «Nueva Escena» recog10 
la valoración de Don Friolera como obra de la vanguardia europea, 
acentuando su distancia de los discursos teatrales al uso. Sobre 
este punto las críticas del estreno son harto expresivas. Alberto 
Marín Alcalde, observando que el esperpento era una «modalidad 
literaria de vanguardia que cronológica y estéticamente precedió a 
la vanguardia misma», opinó que el interés principal de la velada 
radicaba «no tanto en el florilegio admirativo de los que fueron 
compañeros o discípulos de Valle-Inclán, cuanto en el experimen-
to -notoriamente peligroso ante el público habitual de nuestros 
habituales teatros- de poner en escena una de las obras que con 
más gallardo desenfado pueden afrontar la luz de las candilejas» 
(Ahora). Se trataba, en otras palabras, de un experimento al mar-
gen del teatro comercial cuyo público no lo habría admitido. Este 
mismo crítico afirmó que el público del estreno «conocía en su 
casi totalidad» el texto de Don Friolera. Juan G. Olmedilla infor-
mó que éste no era «el público de estrenos, y, sin embargo, no 
creemos que haya otro público más preparado que el de anoche 
para asistir a la prístina representación experimental de cualquier 
obra atrevida de forma o de fondo, como es la estrenada en esta 
ocasión» (Heraldo de Madrid). Así pues, Don Friolera se presentó 
ante un público culto y preparado para el «experimento», un pú-
blico tan selecto como el del club teatral Anfistora que en un prin-
cipio iba a montar la obra. Esta consideración explica la protesta 
de Mundo Obrero, cuya reseña fue de las más críticas del estreno: 
No ha sido, seguramente, el acto de ayer, el homenaje 
popular -auténticamente popular- que Valle-Inclán merece, 
acaso porque una preocupación academicista y literaria olvi-
dó lo que Valle-Inclán será -y es- en la conciencia revolu-
cionaria de este momento. 
El estreno tenía, en otras palabras, todas las características de 
una velada de teatro de arte. 
Llevado a escena, pues, Don Friolera acusó los 16 años de de-
bate en torno a eso que Valle-Inclán llamaba el «esperpento». La 
puesta en escena no parece haberse desviado de las líneas mayo-
res ya apuntadas -mezcla de comicidad guiñolesca y dolor trági-
co, sátira de la actualidad considerada ya de por sí grotesca, reco-
nocimiento del carácter vanguardista del esperpento, necesitado 
por ello de un marco minoritario-. Las críticas indican en qué 
58 -
EL ESPERPENTO A ESCENA: EL ESTRENO EN MADRID DE LOS CUERNOS DE DON FRIOLERA ... 
medida el estreno fue condicionado por las circunstancias electo-
rales de febrero de 1936, enmarcando desde el comienzo la histo-
ria escénica del esperpento en el tira y afloja político de España. 
No obstante, una vez levantado el telón, la representación parece 
haber traicionado las expectativas -y los miedos- de algunos, 
situándose en la línea del teatro de vanguardia ensayado por gru-
pos de aficionados como el que iba a estrenar la obra en un pri-
mer momento. Don Friolera no era, en fin, ni otro Hernani ni otra 
Electra. 
La llegada de Los cuernos de don Friolera a escena provocó otro 
comentario que bien puede servir de conclusión para estas pági-
nas. Juan G. Olmedilla escribió en Heraldo de Madrid que el estre-
no demostraba que «el teatro valleinclanesco es, pese a lo raramen-
te representado, de lo más teatral que cuenta la producción 
indígena desde el 98 a nuestros días de García Lorca, Casona y 
Jardiel Poncela}}. La posterior historia escénica de los esperpentos 
(Aznar Soler 1992), que Olmedilla vio comenzar en 1936, demues-
tra que no le faltaba razón. 
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